



修智大和尚談：喬家大院

青楓：前些日子，我和幾位朋友作山西行。除了朝禮文殊菩薩道場五台山，參觀大同雲岡石窟以及一夫當關的雁門關、黃河小壺口之外，還專誠前往參觀聞名久矣的喬家大院。以上景點都教我們留下難忘印象，每次在餐桌上大家都熱烈地討論所見所聞，尤其是看了喬家大院，在餐桌上討論得更多更熱烈。大和尚呀！我聽說你曾經參觀過喬家大院的，你可否跟我們談談你對喬家大院的看法？

修智：是呀，我曾經參觀過喬家大院，也有留下深刻印象。喬家大院就得從喬致庸說起。喬致庸在幼年時父母先後去世，由

兄長撫育。他在高中秀才時，兄長便去世。家業無人管理，不得不棄儒從商。喬致庸堅信中庸之道，以「不偏不倚，執用兩中」之意，為居所定名為「在中堂」。其營商之道，首重信，次講義，後才利。對兒孫內眷多有啟發的教育，這些都是值得我們學習的。

青楓：是呀，大和尚！我們參觀喬家大院時就是看到不少很有意思的橫匾，你說他為人敦厚、重信義，而且對後代的教育很重視，真的，我們在參觀喬家大院時都感受到這點。

修智：在每個院落的入門處都有這些橫匾，正



好讓家人出入時一抬頭便看到，不但方便學習，還會時加警惕。好，你們幾位對喬宅有什麼看法？我想聽聽呀！

青楓：好呀，我們就向大和尚匯報一下，請你指教指教！（以下是綜合我們數位友人的一點一滴的感受。）一位友人發言：「我呀，在看了之後感受到『厚道』兩字，他為人處世厚道，善待家人，善待伙記。他提出，做人首先要重信，其次是重義，第三才是重利，加之三誠：戒懶、戒驕，戒貪。」其中一副橫匾，寫着「靜宜」兩字。「宜」字刻意寫少頂上那一點，喬家便是告訴我們，對佔人家便宜之事要少做一點。真的是很有意義。另一位友人也說了：「啊呀，我對『學吃虧』這三個字特別留神。我們經常說『吃虧是福』，但沒有想到吃虧也是要學的呀，是要好好地學習的呀！」在看完喬宅之後，另一友人在路上說：「抵佢發達」！是呀，他能如此善待他

人，教育下一代，真係抵佢發達！你們有沒有發覺，這家大宅似曾相識？原來張藝謀導演拍攝「大紅燈籠高高掛」就是在這裡取景的，這真是找對了一個好地方。喬致庸還訂下六不准的規矩：不准納妾，不准賭博，不准嫖娼，不准虐僕，不准酗酒。這「六不准」必須嚴格執行。喬家鼎盛期是在同治年間到民國初期，而衰敗期呢？則是在日本侵華的時候，他們要全家離開避難。在一九八五年改建為民俗博物館，次年便對外開放，我們才有機會看到這一座保留完整的大宅。也同時得到很好的文化教育。相信你們參觀時也看到那一間喬家私塾吧，就是中間掛上孔子像的那個地方，原來喬家對教育是一律平等的，不分男女，不論親疏，一律都要上學，教育很重要。喬致庸有一位孫子名喬映霞，也十分出色的，精明能幹，做事敢作敢為敢當，不會拖泥帶水。他十九歲接過家



圖為喬家大院舊貌

業，嚴守家規。

修智：你們可否留意喬家大院除了橫匾對聯富有教育意味，尤其喬家頗為注重風水布局及各類意頭，符合好兆頭。試問歷朝君王將相富貴長者有多少人不注重風水地理的呢？又有多少真的可以長久不沒落的呢？佛經有提到，我們的財富家當的消失是與五家共享：「水、火、王、賊、子」。什麼意思呢？這是指財富產

業，水可淹沒，火可燒盡，王可沒收，賊可搶劫，五逆敗家子散盡家當。喬致庸亦曾經歷喪子之痛，而致力於培訓孫兒接管家業。所以風水地理是大自然界的環境學，這是肯定的。俗語說：「福人住福地」。又說：「無福消受」。所以最重要的還得靠我們的福德智慧及心地善良。好好的修心行善積陰德吧！

水缸

喬家大院是於一七五六年興建的，那是在清代乾隆年間。它一共有大院六座、小院二十個，共有房間三百一拾二間。

我們會見到每家院的天井空地正中都放有一個水缸。據說是作為風水之用的，也同時是一舉兩得，既是象徵暢順流水，同時也可作為防火之用，水缸內注滿水。



銅彫

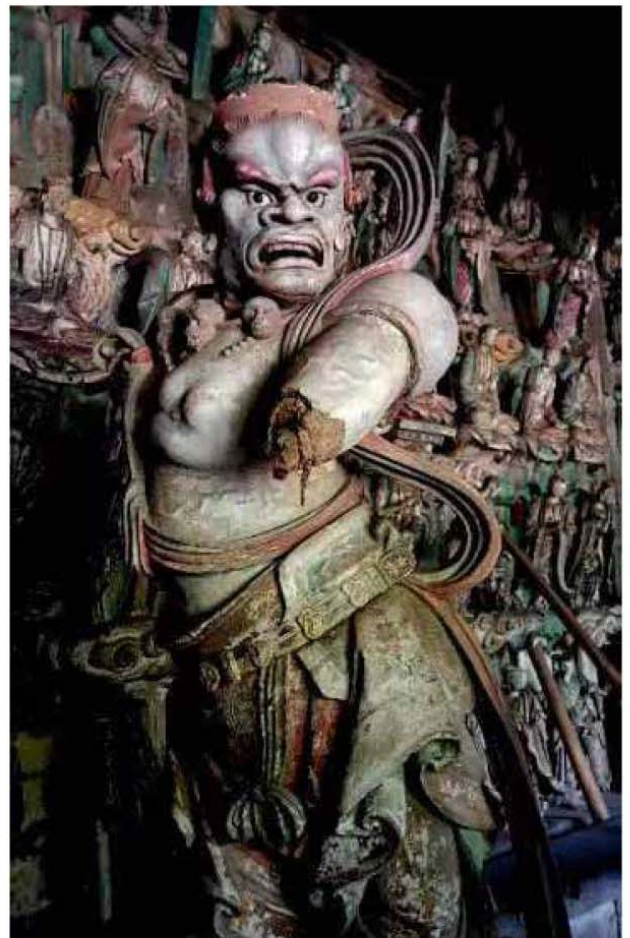
都說喬家很重視教育，你看看這個雖然不大但典雅、莊重的私塾便曉得。

此外，在進入喬家大院的大路上，兩旁也放置上介紹當年喬家風貌的銅彫，是現代作品，很有表現力的，你看其中這座「讀書」，人物形神兼備，很有趣。



雙林寺的彩塑

這次山西行，順道到平遙縣的雙林寺看看。這是一座歷史悠久的古廟，始建於北魏，初名「中都寺」，距今已逾一千五百年，不過現在所見的建造都是明清兩代的重修，內裡有大殿十座，彩塑像超過兩千尊，有佛像、菩薩像、羅漢、天王以及大力士等多種塑像，更重要的是這些彩塑精巧動人，藝術水平高，難怪被聯合國教科文組織譽為「東方彩塑藝術長廊」。



晋祠

有說：到太原旅遊，不到晉祠看看則枉此一遊。

可見晉祠是著名旅遊勝地。我們旅遊，對了解歷史很重要。

既稱晉祠，則明顯地說明是建於晉代，迄今也超過一千五百年了，它是最早的皇家園林，我們遊晉祠除了看到這個園林之外，還看到不少珍貴文物，它的建築甚具特色，巧妙地把幾條柱卸外，祠內便成了真空無柱，這份力學不簡單。我們在園林裡也看到三棵被視為晉祠三寶之一的周柏，已經逾千年歷史了。

另有一寶是「水鏡台」——一個作為戲台的地方，它「音響」很好，後來才發現原來在戲台兩旁地下埋了八個水缸，水缸不是裝水，而是放上泥土作為共震的。這樣巧妙的構思，真教我們大開眼界。





現代人研究佛學 應走之方向

· 伍棟英 ·

(原刊於一九八二年十二月《內明》第一二九期)

(一) 現代人研究佛學應有之目的

在本節中，我們將會對現代人研究佛學應有之目的提出建議。請大家注意，我們的建議並非只適合現代人、不適合古代人；而是既適合現代人，亦適合古代人；並且我們相信，也適合未來的人。建議的靈感是來自佛陀本人。

佛學是指佛教思想，是佛陀在菩提樹下悟出來的道理，及以這些道理為基礎發展開來的其他思想。二千多年來，佛教思想不但指導過佛陀悟道後的生活，亦指導過千千萬萬人的生活，改變過千千萬萬人的行為。

這樣說來，佛學實在是一門「生命的學問」，它與數學這類「純知的學問」不同。研究「純知的學問」至多只能對你的實際生活有間接而微弱的影響；但研究「生命的學問」就不同了，它能夠對你的實際生活有直接而重大的影響，它可以完全改變你的生活方式，改變你的一生。

既然佛學是一門「生命的學問」，當我們研究佛學時，就不應只把它視為一門「純知的學問」來研究，而應該還它本有的身份，視為一門「生命的學問」來研究。換句話說，我們研究佛學之目的，不應只是純粹為了求取知識、寫論文或應付考試，而應該更進一步，為了獲取「智慧」，指導人生。

如果佛陀在菩提樹下悟得道理後，把道理收藏起來，只作為指導自己生活之用，我們至多只承認佛陀悟性高，不會認為他偉大。我們認為佛陀偉大，主要是因為他四十多年來，不辭勞苦，將自己悟得的道理，向世人講解，使他人的生活，獲得指導。因此，我們研究佛學之目的，亦應該有兩點：(1)從佛學思想中，獲取「智慧」，指導自己的生活；(2)效法佛陀偉大之處，將自己領悟的道理，向他人講解，啟發他人獲取「智慧」，使他人的生活亦同樣得到指導。前者可稱為「自覺」；後者可稱為「覺他」。「自覺覺他」就是現代人研究佛學應有之目的了。

(二) 達成目的應採用之方法

方法本身沒有真假可言；只有有效與無效或效率高與效率低可說。那麼，達成「自覺覺他」這個目的之有效或效率高的方法是什麼呢？方法是有時空性的，即是說，相對於同一個目標而言，在某一個時代環境中最有效的方法；在另一個時代環境中就未必最有效。因此，我們現在討論達成目的之有效方法，亦要扣緊現代社會來說，以下分幾點談談：

(1) 以客觀開放的態度研究佛教思想：

想達成「自覺覺他」這個目的，即是說，想從佛教思想中，獲取「智慧」，指導自己的

生活，及啟發他人獲取「智慧」，使他人的生活亦得到指導。第一步就是要研究佛教思想。如果不研究，又怎能從佛教思想中，獲取「智慧」，指導人生呢？一談到研究，問題跟着出現：怎樣研究？答：以客觀開放的態度去研究。用客觀開放的態度去研究佛教思想，目的是要正確地了解佛教思想的原意。

(a) 客觀的態度：

「客觀」是相對於「主觀」而言。用客觀的態度研究佛教思想，就是要實事求是，講求證據，冷靜觀察，不懼勢力，不歪曲事實，不因個人的好惡而曲解佛教思想。

要客觀地研究佛教思想，最好能夠接受以下三種訓練：(i)文獻學的訓練；(ii)歷史學的訓練；(iii)思考方法學的訓練。文獻學的訓練能幫助我們直接閱讀原典，了解佛典之原始意義；歷史學的訓練能幫助我們明瞭某一觀念出現的前因後果；思考方法學的訓練能幫助我們澄清觀念的意思。並非每一位研究佛學的人都必須接受上述三種訓練，但經過以上三種訓練之後，是有助於正確地了解佛教思想的原意，還它的歷史真相。

(b) 開放的態度：

「開放」是相對於「封閉」而言。用開放的態度研究佛教思想，就是要打開心靈，虛心學習，不立門戶，不故步自封，不抱殘守闕，不自以為是，不學井底之蛙，夜郎自大。

用開放的態度來研究佛教思想，可以分兩點來說：(i)參考外國人研究佛教思想的方法及成果：

將自己的研究方法及成果與外國人的加以比較，不但有趣而且很有價值。有時，在互相比較之下，會有新啟發及提醒我們留意一些一向疏忽的事情。(ii)將佛教思想與其他宗教學科作比較：

將佛教思想與其他宗教學科作比較，例如與基督教、回教、印度教、道教及其他哲學思想，或者與人類學、社會學、心理學、經濟學、物理學、生物學等等作比較研究，亦會有新啟發。這樣做，不但能幫助我們從不同的角度去了解佛教思想的原意，亦能顯示出佛教思想在當今學術思想領域內所佔的地位。

(2) 用現代語言表達佛教思想：

上面已經提過，我們研究佛學應有之目的是「自覺覺他」，要達成目的，第一步就是用客觀開放的態度研究佛教思想，正確地了解它

黃河水清

俗語謂：「不到黃河心不息」！大抵黃河是一個十分吸引人的地方。一提到中國的江河，必然會說到長江、黃河了。黃河泛濫成災，黃河水渾濁，這是人們一提起便心驚膽跳的。今日已不是這回事了，治理黃河是近半個世紀來的大事，而黃河之水，就這次到壺口瀑布旅遊區所見，水是清澈的，很令遊人感動，看到這洶湧激烈的壺口瀑布，我們頓覺「心潮逐浪高」。



的原意。了解它的原意後，下一步應怎樣？第二步就是用現代語言把佛教思想表達出來。為什麼要用現代語言表達呢？答案很簡單：想現代人容易了解佛教思想，達到「覺他」之目的，最好就是用現代語言表達。在佛教思想中，有很多重要觀念，例如「緣起」、「真如」、「空」、「佛性」、「涅槃」等等，如果不用現代語言去表達，是很難令一個有現代知識而未經過佛學訓練的人明白的。怎樣用現代語言表達呢？亦可分兩點來說：

(a) 用現代學術語言表達：

現代學術語言主要是指現代哲學、生物科學及社會科學的語言。用現代學術語言表達佛教思想，有利亦有弊。利方面：○1可以使曾受過現代高等教育的人容易明白佛教思想；○2較容易準確地表達抽象而深奧的佛教思想。弊方面：未受過高等教育的人仍然不容易明白。為了補救這弊端，就需要用現代日常語言表達。

(b) 用現代日常語言表達：

現代日常語言主要是指社會流行的通俗淺白的語言，當然，學術語言與日常語言並沒有截然明確的區分，流行的學術語言也可以成為日常語言的一部份；不過，沒有截然明顯的區

分，並不等於完全沒有區分。用現代日常語言表達佛教思想，亦有利有弊。利方面：可以使未受過高等教育的人能容易明白佛教思想。弊方面：有些抽象而深奧的佛教思想很難用日常語言準確地表達出來。雖然有些弊端，我們仍然不應該放棄用日常語言表達佛教思想，因為只有用日常語言去表達，才能把佛教思想帶入社會的各階層；否則，佛教思想只能成為知識份子的專有物，這樣是違反佛陀傳教的基本態度的。

(3) 在佛教思想中，選取有「現代意義」的部份，加以吸收發揚：

研究佛教思想之目的，是為了獲取「智慧」，指導人生。但是否所有佛教思想都適用於現代社會呢？答案是否定的。只有「現代意義」的部份，才適用於現代社會。對於佛教思想，就個人而言，不應無選擇地吸收；就他人而言，不應無選擇地發揚。我們應該選取有「現代意義」的部份，加以吸收和發揚。怎樣才算有「現代意義」呢？可分兩點來說：

(a) 經得起事實的考驗：

在佛教思想中，有一個重要觀念——「如實觀」。「如實觀」是一個原則，教人要如實



雁門關

今次我們山西行，不可或缺的一個行程是忻州市的雁門關。

這是一個歷年來兵家必爭之地。歷史遺留下來的這個「景點」，集中介紹了近千年前北宋大敗遼朝軍隊之戰役，這裡東西兩面山勢險峻，正是一個易守難攻之地，所以也有「一夫當關，萬夫莫敵」之說。千年了，遺留下來在地面上的痕跡彷彿也讓我們看到古戰場，入關之路面凹凸不平，還有一些較深陷位置，原來是戰馬行走形成的，可見這關路是如何的一個戰地。

地認識事物的本來面目。

佛教思想發展了二千多年，遍及廣大的地域。在發展的過程中，自然包進了不少當時流行的文化思想，例如當時的宇宙觀念、生物觀念、社會觀念等。那些思想依當時的知識看來，可能覺得全無可疑；但依現代的知識來看，有些思想就與事實不符了。例如須彌山(Sumeru)與四大部洲的世界觀、地獄、餓鬼的生命觀，這便要根據「如實觀」這個原則來檢查。遇到那些與事實不符的思想，我們是不應視而不見，聽而不聞，盲目地加以維護的。那麼，我們應該怎樣處理那些思想呢？辦法有二：(i)不依字面實解，而按其本質意義給予另一種相應於時代的解釋；(ii)承認那些思想是錯誤的。

(b) 有助於解決人類難題：

只經得起事實的考驗還未足夠，還要有助於解決現今人類的難題，才算有「現代意義」。

現今人類所面對的難題，如果不是絕後，至少是空前。例如：人口問題、核子戰爭、環境污染、能源短缺、糧食不足、道德淪亡，心理失常種種等等，已發展到威脅人類生存的

地步。現今人類所面對的難題，可濃縮成一句話：人類還有明天嗎？

其實，今天人類所面對的各種難題，大部份是人為的。那些難題正是現代人類心態的表現，人心的反映。如果想徹底解決那些難題，最根本的辦法是：「改善人心」。只有改變了現代人類的心態，由那些心態所做成的難題才會消失。

在佛教思想中，有不少觀念；如慈、悲、喜、捨、正見、正命等，對於改善現代人類種種的心態，例如：自私自利，殘忍暴戾、內心苦悶、心靈空虛、生活無目標等等，是有幫助的，希望現代人能仔細體會。

(三) 結語

「自覺覺他」是現代人研究佛學應有之目的。怎樣才能達成目的呢？第一步是用客觀開放的態度研究佛教思想；第二步是用現代語言表達佛教思想；第三步是在佛教思想中，選取有「現代意義」的部份，加以吸收發揚。以上是從「原則上」指出現代人研究佛學應走之方向。如果再進一步，就進入到具體的實踐問題。但本文旨在「原則上」指出現代人研究佛學應走之方向，所以具體的實踐問題不多談了。



兵不厭詐

「行兵打仗！」兵是什麼？兵就是厭詐，所謂「兵不厭詐」是也！

北宋抵抗遼軍入侵，當年雁門關戰役就是取用兵不厭詐。你看這幅圖，有關樓，有大戰鼓，很具陣勢的，下邊便是一條兩三丈寬的道路，行軍行戰馬，遼軍可以從這裡「直入中原」。遼軍當年便大規模地從這裡進入。

却原來，原來呀這是「引君入甕」之地，行進入去才知道是「死路一條」，前無去路的，(真正的入中原之路在另一方)宋軍可以居高臨下地箭如雨下。

——兵不厭詐，就是這樣呀！

佛語（二十一）

「輕安自在」

有說：「人生是苦！」既然如此說了，那得看看是什麼苦？苦從何來？然後是「對治下藥」。

既然那是「與生俱來」之苦，無法根除的，但也總可以有方法去減輕苦楚吧？大抵這也可以說是「輕安自在」。

《長阿含經》說：

「內外身觀，精勤不懈，捨世貪憂！」這句話是簡單易明的，也不用多說，倒是最後一句的「捨世貪憂」，由於字的簡煉可能「不明所以」，我們不妨多花點筆墨解說一下。

「捨世」，指捨棄世間的。貪憂又是什麼呢？貪是指貪欲；憂，是煩憂。明白此，則明白這句說話了。指的是世界雖多有像「貪欲」與「煩憂」的苦惱，但如果我們好好地觀察自己、勤於修行，則無疑便可以減輕這些苦惱而得以「輕安自在」。

守真

《四十二章經》說——

「沙門問佛：何者為善？何者最大？佛言：行道守真者善，志與道合者大。」

這句話簡而言之，即是告訴我們：「守着本心便是善；能將自己的志願結合着佛道便是大了！」這個「大」字也可視之為「宏大」或「美好」。

看了這句話語之後，會讓我們體會到追求美好其實是很簡單的，我們好好地反顧本心、本意便好。很多時候我們都會聽到這兩個字——「初心」。初心便是自性的本心。守真就是守着本身，佛教中常說的一句話：「守住本身，不假外求！」

——外求什麼呢？重要的就是「問心」。問自己才重要呀！大抵很多人都曉得，祇是一下子未能做到而已，沒問題的，真正去做便好，真正去做的話終有一天能成事的，千萬不要「得把口」。

「善」美

同樣是在《長阿含經》裡看到的一句話——

「可敬知敬，可事知事，博愛兼愛，有慈愍心。諸天所稱，常與善俱，不與惡會。」

解釋幾句詞語，明白之後整個句子便清楚，容易明白。

「可敬知敬，可事知事」，指的是我們遇上可尊敬的人便要好好地尊敬對方，同樣地，遇上應做之事便得去做。

「慈愍心」這個「愍」字，亦解作憐憫。上述幾個詞語弄明白了，我們便曉得這句話的用意是我們具備慈憫之心，「善」便自然會出現。

我倒很喜歡這個「善」字的結構，你看看，能意會些什麼呢？上方似這個「羊」字，讓我們聯想到「美」這個字，事實上，「羊」也與美有關，何以「鮮美」這個「鮮」字右邊是「羊」？羊，美也。「善」字下方很教我們聯想到菩薩這個「菩」字，——有菩薩心腸，真夠「善」啦！

「慈」與「悲」

——大慈大悲，常無懈怠，恒求善事，利益一切。看到《法華經》這一句，頓然想到「慈」、「悲」這兩個字的寫法，兩者下都是一個「心」字，可見心是重點，而所謂「慈」所謂「悲」不都是「從心出發」嗎？由此也讓我們聯想到，無論做的是好事、壞事，是善事還是悲情之事，其實都是「從心出發」，心裡怎麼想便有怎麼樣的行為。

「慈」，我視之為「此心即慈」，「茲」，解作「此」，是否能「慈」便得看我們此刻此心了。這個「慈」字很有意思。

「悲」，我念之為「心非即悲」。如果我們的內心有非份之想，很容易便會產生悲劇的「悲」，可稱之為「不正之心」，心不正出容易產生悲情了。

當然，「大慈大悲」這個「悲」字也有另一個解釋，那是悲憫，是讓我們興起憐憫之心，這其實也是「慈」的一個體現。因此，「慈悲」兩字是經常地聯繫在一起使用的。

「虛空」



我們寫中國畫的，一定要充分地認識、了解以至好好地運用「虛空」兩字。

——這是我這從事「文人畫」學習的經驗之言。

古語有云：虛空無盡藏！

能夠真正體會到虛空屬無盡藏者，這多少已明白「虛空」的道理。

在寫畫中的虛空，離不開「留白」兩字。「留白」是技巧，這技巧是為了虛空。

為了表達「留白」與「虛空」，特意地以這幅「一船歸夢」作處理。畫中在船頭上這人物望向遠山，有沒有一點歸心似箭的感覺？留下這一大片空白，其實是這幅畫的要點。這份空白，一派虛空的感覺，這空白既象徵水，也象徵着畫中人的心境澄明！

「無筆墨處是最佳筆墨！」

此言表面矛盾，其實是上佳之言，給我們有很大啟悟。

文武廟與「公所」

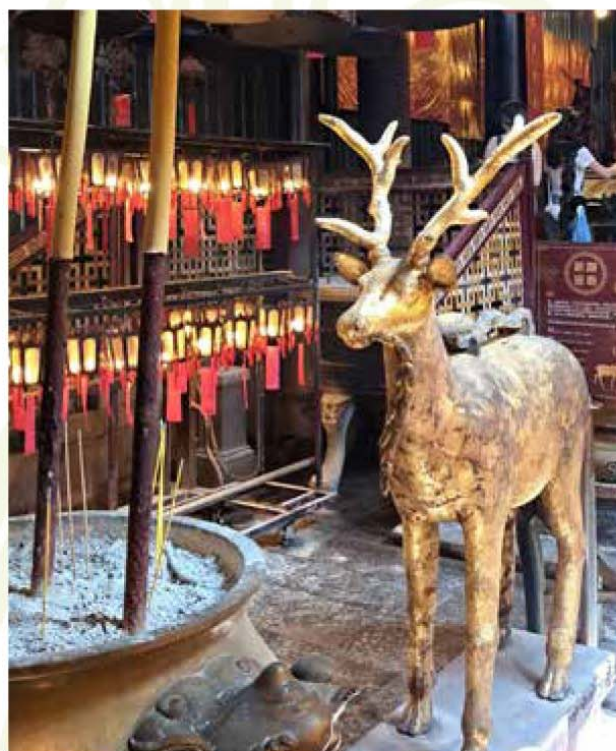
如今特區政府大力宣傳推廣「香港文化之旅」。這是好事，這也是所謂「深度遊」吧？對於一個地區能從歷史文化方面向外推廣介紹，這是很好的做法！——其實，在香港連向本地年輕人介紹本土文化都做得很不夠的，最少沒有系統地介紹，祇作一些零星的向文化興趣者推介而已！民政局諸位掌管者是否深入一點去思考一下這個問題？

日前，「身不由己」地再前往港島上環半山區一帶走走看看！——當然已看過多遍了，但興趣盎然，隔不多久又心思思地重遊舊地，到底這是香港歷史發展的一個重要地方，如果說什

麼英殖民地的開發，這地方便早已在開發之前已是華人聚居之地。

就拿這座文武廟來說，它建於一八四六年，你說是香港開埠之初也可以，但廟宇的出現，必然是因為當時當地民眾的需要。聽到「文武」兩字我們便可以想到這座廟是供奉文昌帝君和關聖帝君。文昌，主管學業、功名，武帝則強調伸張正義。

這文武廟長期以來都大受港人歡迎的，如果你到此一遊，可能會好奇地問一句：何以旁側有一座稱為「公所」的？「公所」是什麼性質的廟宇呀？



「公所」不是廟宇名稱，但却是一個主持公道，伸張正義的地方。百多年前，香港也像其他中華傳統地方，「法律」兩字還不過是啟蒙之期，如果有什麼民事糾紛，那就到祠堂去「斬雞頭燒黃紙」的，誓神劈願地去解決問題，所以有「公所」之設。文武廟裡的「公所」當年也正是具此用途，你看看「公所」入門這副對聯便曉得——

上聯：公爾忘私入斯門貴無偏袒

下聯：所欲與聚到此地切莫糊塗

你看，是不是很有意思！不要偏袒，不要糊塗，這不就是要求公公道道嗎？

很多時候，我前往文武廟參觀參觀，也都順便到這「公所」看看這副對聯。當然今天這「公所」已不作「法庭」之用，以賣文武廟的紀念品為主。但當我們知道一些歷史背景之後，旅遊起來也會別有一番感受。

希望大家在「本地遊」之前，看看一些歷史介紹會更有得益。——其實，無論到哪個地方旅遊，都該這樣吧。



殿堂級「現代詩」詩人都走了

如果我們談「現代詩」，必然地聯繫到台灣，台灣不僅是現代詩活躍之地，甚至可以說是發祥地。中國大陸打從一九四九年新中國成立開始，即使延續了「白話詩」，也祇稱為「新詩」而不會稱作「現代詩」的，直到七十年代、八十年代改革開放之後，才陸續地較廣泛地關注台灣的現代詩，即使如此，也稱之為「朦朧詩」，大抵因為詩的文字結構比較「含蓄」、「隱晦」，一下子不曉得它寫什麼（但有一份感覺），遂以「朦朧」視之，慢慢地習慣了，也就不覺得有什麼朦朧了，而香港方面一直是「沒所謂」的，看台灣這些新詩，我們依然也稱之為「現代詩」，而且在五、六十年代，亦步亦趨地跟上台灣現代詩的幾位著名詩人的詩路發展開來，其中的表表者，有羈魂（胡國賢）。

台灣那幾位殿堂級的現代詩詩人，到了今天也是走的走了。周夢蝶、洛夫、楊牧、余光中、痲絃，以及鄭愁予都走了。

這六大金剛，走得最遲的還是鄭愁予，他在今年六月份才離開的，已經是九十一歲高壽了。

引起我寫本文的，就因為聽到鄭愁予也走了的消息，他是很多很多「老文青」的偶像，一首「錯誤」，不知迷了多少好詩青年男女，我當然也不例外，而且幾十年下來，也不知多少遍地唸着這首詩。

一位詩人能有一首詩教後世人「牽腸掛肚」的惦着，真不簡單，在近現代詩人中，大抵徐志摩的「我揮一下衣袖，不帶走一片雲彩」最為人認識，當然余光中也有三兩首令人印象難忘。但我想也沒有多少首「新詩」也好、「現代詩」也好，其

影響力都不會超越鄭愁予這首「錯誤」——

我打江南走過
那等在季節裡的容顏
如蓮花的開落
東風不來
三月的柳絮不飛
你底的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
澂音不響
三月的春幃不揭
你底的心是小小的窗扉緊掩
我底達達的馬蹄
是美麗的錯誤
我不是歸人
是過客……





內與外

今天我們來談一談「內與外」這兩字，這兩個字都是指環境，但這樣的「環境」很難用「象形」去處理，它都是一種概念。從造字來說，這就比較難了，這是有所謂「祇可意會，不可……」這就是屬於「意會」的字義。

我們先來看看這個「內」字的寫法，最初的寫法，是整個「人」字都放在內邊的，而外邊這「冂」，就好像一座房屋的樣子——人在屋內，很自然就是「內」了，這便可以看字而有所意會。後來，這個「人」字出頭，在屋頂之上，這又是什麼意思呢？我們看看便可以感受到那是一個人從外入內，這更明確地指出「內」字的用意，也說明了從「外」而進入謂之「內」。這便同時帶出「外」的意思，以說明兩者的關係，那真是「內內外外」了。我們既然曉得「內」的意思，則與此有關的詞語便可以有所意會，譬如這個「納」字，「納」的意思不也有一個「內」作用嗎？譬如「接納」、「吸納」都是。

外的「夕」與「卜」

我們既然談「內」，很自然地聯想到與它相反的那個「外」字。

先推敲一下這個字的結構——左邊一個「夕」字，右邊是「卜」，什麼意思呢？「夕」指晚間。那麼，是指「晚間占卜」嗎？但這又與「外」有什麼關係？

——原來也真的與「夜間占卜」有關，通常一般的占卜都是在日間的，什麼情況下才会有夜間占卜呢？指的就是行軍，行軍的時候多在日間，晚上就在靜下來的時候進行占卜了。古代求事、問事，多作占卜的。

帶兵行軍當然也經常會占卜問事，而「行軍」之行，一定是在「外」的呀，於是這個「外」字的結構便從這方面入手，「外」——與行軍便有很大關係。